我是一颗被抛弃的游子。
亿万年前，我从某个遥远的恒星系脱落，像一片枯叶从树梢飘零。没有告别，没有声响，只是引力的一场失误，便让我踏上了无尽的流浪。黑暗是我的襁褓，星辰是我的路标，我在宇宙的荒原上漂流，一漂就是亿万年。
那段岁月里，时间失去了意义。我见过星云绽放如烟花，也见过恒星坍缩的叹息。我身上的冰层结了又化，化了又结，像一颗跳动却无人倾听的心脏。孤寂是我唯一的伴侣，它在我表面的每一道裂痕里安家落户。
直到那天，我看见了它——太阳系。
那是一个温暖的光晕，像母亲在寒夜里点燃的灯火。我本不该靠近，流浪者自有流浪者的宿命，可某种无形的牵引让我改变了轨道。现在想来，那或许不是牵引，而是命运设下的陷阱。
我突破了太阳系的外围场强，像一把刀划过丝绸。柯伊伯带的冰屑在我身边飞舞，它们是我的同类，却有着归宿，而我只是过客。
然后，我看见了地球。
那时的它，是绿色的王国。巨大的蕨类植物覆盖大地，恐龙在陆地上漫步，天空中有翼龙盘旋。那是一个生机勃勃的世界，水覆盖了大部分表面，陆地只是零星的岛屿。我能听见它们的呼唤，能感受到生命的脉动。
我知道我的到来意味着什么。
我想停下，我想转向，我想大声警告——可我无法做到。亿年的惯性推着我向前，我只能选择最温柔的方式与它相遇——擦边。
那一刻，时间仿佛凝固。我能感受到地球的引力在拉扯我，像恋人伸出的手。我的表面开始融化，亿年积累的冰层化作蒸汽，化作水流。地球也在颤抖，它的海洋掀起万丈狂澜，火山在陆地深处轰鸣。
我听见了哀鸣。
对不起，我在心里默念，可我无法停下。
侏罗纪的黄昏，因我而落幕。
那些繁盛的生命，那些经过亿万年演化才绽放的奇迹，在我经过的几个小时里灰飞烟灭。大地开裂，海洋沸腾，天空被尘埃遮蔽。我像一个闯入者，践踏了一个完整的世界。
我分走了地球的一部分水，那些水附着在我身上，在引力的作用下凝聚、冻结。这不是馈赠，这是掠夺。我带走了它们赖以生存的资源，却也让它们付出了生命的代价。
当我最终离开时，我已不再是原来的我。
我带走的水在地球轨道上凝结，形成了一颗新的卫星——月球。它全身覆冰，在夜晚反射太阳的光芒，成为地球永恒的伴侣。而地球，因失去这部分水，露出了大面积的陆地，太平洋由此诞生。
人们后来称这为"创世"，称月亮的出现为"恩赐"。
可我知道真相。
这不是恩赐，这是代价。是用一个纪元的生命换来的地貌重塑，是用无数生灵的灭绝换来的陆地浮现。
我继续我的流浪，但不再孤寂——因为愧疚永远陪伴着我。
每当月球升起，照亮地球的夜空，那不是浪漫，那是我的墓碑。每一个仰望月亮的人，其实是在注视一场大屠杀的纪念碑。那些恐龙的骸骨深埋地下，它们的灵魂在月光下徘徊，质问着我这个凶手。
我分走了地球的水，却留下了永远的伤痕。
一半留在地球，孕育新的生命；一半随我而去，化作月光。可这"平分"从不平等——地球失去的是一个世界，我得到的只是一身冰霜。
我仍在宇宙中前行，但我不再是一颗孤独的小行星。
我是月亮的起源，是太平洋的缔造者，也是侏罗纪的终结者。
这个头衔，我背负不起，却必须背负。
当你在夜晚仰望明月，请记得——
有一个流浪者，用亿年的孤寂，换来了你脚下的陆地和你头顶的月光。
也有一个罪人，用无数生命的终结，换来了这场所谓的新生。
如果时光能够倒流，我宁愿继续漂流在黑暗的深空，永远不要遇见那个绿色的星球。
可时光不会倒流。
所以我只能带着这份愧疚，在宇宙中永远流浪，永远忏悔。
月亮是我无法摆脱的影子，地球是我无法弥补的亏欠。
我的到来，平分球水，也平分了我的灵魂——一半是冰，一半是水。