公元前九千年，中原腹地，春末夏初。
阿石蹲在溪边磨骨针，手指被石片划得满是血口子，却一声不吭。他是部落里最会学声音的人——鸟叫、狼嚎、风穿过岩缝的呜咽，他都能模仿得惟妙惟肖。长老说，这是“通灵之耳”，将来能当巫祝。可阿石只想打猎，养活妹妹。
那天黄昏，天突然暗了。不是云，不是夜，而是一道刺眼白光撕裂云层，像天神扔下一块烧红的铁，轰然砸进山谷。林子里的鹿群惊散，连狼王都夹着尾巴逃了。
阿石没跑。他握紧石斧，循着烟尘走去。
林中空地上，一个银色的圆筒静静卧着，表面光滑如冰，却烫手。舱门“嘶”地打开，走出一个高个子男人——皮肤青灰，眼睛亮得像夜里萤火虫，穿的衣服不像兽皮，也不像麻布，倒像水裹在身上。
那人没拿武器，只腰间挂着一块黑乎乎的方块。他抬头望天，按了几下那东西，贴在耳边，低声说：
“Z-9，着陆完成，开始地表采样。”
声音不是从他嘴里出来的——是从那黑盒子！清清楚楚，像有人站在旁边说话。
阿石满脸的惊奇，他从小听长老讲雷神、山鬼、河伯，但从没见过“东西会说话”。
那人转过头，看见他，没躲，也没吼。反而朝他点点头，慢慢重复：“Z-9……着陆。”语速放得很慢，还指指自己，指指地，再指指天。
阿石耳朵一竖——这声音有节奏，像巫祝告天，但更规整。他试着模仿：“着……落？”
发音不准，但那人眼睛一亮，又说一遍，这次还用手比划：手从天往下落，拍地。
就这样，两人靠手势和重复，三天内搭起了最原始的“话桥”。阿石学会了几十个词：“声”“波”“电”“传”“飞”“船”；那人也搞懂了“水”“火”“吃”“怕”“家”。
第四天，阿石终于指着那黑盒子，问：“它……怎么说话？”
那人笑了。他蹲下来，捡了块尖石，在一块平坦的岩石上画了个圆圈，然后在外面分出八块区域，每块里画三道横线——有的连着（—），有的断开（--），排列成八种不同样子。
“这个，”他说，“叫谐振图。电流在里面来回跑，很快，每秒几百万次。这样就会与空间泡撞击出看不见的波，传到天上飞船那里。那边有个机器接住这个波动，再变回我说的话。”
阿石听不懂“电流”“频率”，但他看懂了图里的逻辑：那些横线像是开关——开就是通，关就是断。三个开关一组，能组合出八种状态。就像他用三声短哨召猎犬，两长一短示警，符号组合代表意思。
他忽然想起自己平时用骨哨吹不同音调传递信息——变化=信息。这图，就是把“声音”变成“开关组合”，再让“波”带出去！
他掏出一块打磨光滑的鹿肩胛骨，请那人再画一遍。那人刻下每一笔，阿石反复问：“这个符，代表什么？”“那个，是不是表示‘停’？”
那人惊讶于他的理解力，干脆多教了些：“八位能组合256种状态，够传简单语音了。中间这个圆，是振荡电路的交变电流天线，能产生高频信号。”
七天后，那人收拾行装，准备离开。临行前，他把那部老旧的通讯器递给阿石：“电池快没电了，它不会再响。但图还在。记住，这不是神迹，是工具。”
飞船升空，无声无息，只留下一道淡蓝尾迹，很快融进星空。
阿石回到部落，把黑盒子供在祭坛上，又把骨片刻的图教给长老和年轻人。起初，大家用它记事：哪天打到鹿，哪天河水涨，哪片林子有野猪。八种基本符，组合起来能记很多事。孩子们在陶片上画，猎人在木棍上刻，连祭祀时也用它标记节气。
可几十年过去，语言变了。“电”“波”“振荡”这些词没人说了。黑盒子彻底沉默，只剩外壳。而那张图，因为对称、简洁、神秘，渐渐被赋予新意义。
有一年大旱，田地龟裂，孩子饿哭。巫祝急了，翻出祖传的骨刻图，对着天乱摆符号，念念有词。碰巧当晚下雨，大家便信了：这图能通天意！
从此，长老们开始用它占卜。随机排布符号，结合经验猜吉凶——某符现于东，主雷；某符叠于南，主雨。久而久之，八种符号被配上名字：乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑，再配上天地风雷水火山泽，成了“宇宙密码”。
到了商朝，人们用灼烧牛肩胛骨，看裂纹走向，再对照八卦定吉凶。西周时，《易经》成书，写“圣人观天察地，始作八卦”，没人知道，它最初只是个外星工程师随手画的通讯原理草图。
考古学家后来在河南贾湖、裴李岗等新石器遗址，挖出大量刻符骨器、龟甲。有些符号结构，竟与八卦爻象高度相似。学者争论不休：是原始文字？是记数？还是宗教符号？
没人想到，那可能是人类最早的“数字编码系统”。
直到1887年，德国物理学家赫兹在实验室里第一次证实：快速变化的电流真能发出看不见的波。他画的振荡电路图——由电感和电容组成的谐振回路，其信号状态可用三位二进制表示——恰好对应八卦的三爻结构：阳爻（—）为1，阴爻（--）为0，八种组合正是2³=8。
现代信息科学家回溯至此，不禁愕然：人类最早的“二进制编码”，或许并非源于数学演算，而是源于一次跨越星际的误解。
而在某座省级博物馆的角落，一块距今九千年的鹿骨静静躺在玻璃柜中。上面刻着八组横线，或连或断。标签写着：
“裴李岗文化刻符骨器，用途不明，可能与原始记事或祭祀活动有关。”
没人知道，那上面刻的，曾是一段来自星辰的语音。
只有风穿过展厅，轻轻拂过玻璃，仿佛低语：
“喂？Z-9，我已着陆。”